(日記より。一部改変) 会社を辞めた。 最終出社日の21時ころ会社を発ち、恵比寿に髪を切りに行って、帰宅。日付が変わらんとするころ、各所に挨拶のメールを出した。 後輩の子への仕事の引き継ぎ資料にちまちまとしたアップデートを加えてメールし、時計を見たら既に午前4時を過ぎていた。 眠る暇もなくパッキングを開始して家を発つ。目指すは成田。フライトは午前11時台。出発時刻の40分前にチェックインカウンターに到着すると、既に受付は終わっていた。ちょっと油断しすぎたなと反省しながら手荷物検査場へとよたよた走った。 ヒューストンまでのフライトは約12時間。出発の2週間前に抑えたANAの便は快適だった。断続的な浅い眠りを繰り返し、その間に映画を3本見た。 隣に座るオッサンはアジア系、もしくはインディヘナと思しき顔立ち。英語の発音はかなり癖があり聞き取りづらい。左手が不自由なようで、食事の際なども右手だけを動かしていた。 日付変更線を跨ぎ、出発した日時より2時間ほどさかのぼった同日午前9時半ころヒューストンに着く。すぐに空港のWi-Fiを捕まえて友人夫妻に連絡を入れる。彼らも丁度空港に着いた頃のようだった。げんなりするほど時間のかかるイミグレを通過し、1年前と変わらない彼らの姿を見て嬉しさがこみ上げる。 彼らの車に乗り込み、ダウンタウンへと向かう。途中、スーパーマーケットに寄り昼食の食材と酒を買い込む。色とりどりの野菜や肉類、飲料、調味料が大量にしかし整然と陳列された様に美しさを覚える。僕らは、パンと1.9リットルの牛乳、オリーブを4種類、パスタサラダとローストビーフ、ローカルビール2種類を4本ずつ、赤ワインのボトルを1本買った。 やがて、大企業の駐在員家族が住むべき安全で綺麗で大きなマンションに到着すると、彼らの飼う小さな犬が大はしゃぎで飛び出してきた。人懐こい性格のようで、初対面の僕を恐れずにしっぽを振って飛びついてくる。 広く、天井の高い部屋で寛いでいると、シンガポールに住む外国人用のコンドミニアムを思い出した。バスルームの付いた一室をあてがってもらい、家主に薦められるがままシャワーを浴びた。 時刻は午後2時くらいだったと思う。徹夜明けと時差ボケで火照った身体に冷たいローカルビールを流し込む。 彼らにはアメリカでの仕事や生活の話が